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Vera kommer til verden en lun sommernat i Dra-
gar i 2010. Hun lander godt i en familie med
far, mor og to storesgstre pa 4 og 9 ar. De to
storesgstre har vaeret henholdsvis hjertebarn
og kolikbarn, sa foraeldrene Jan og Lea nyder, at
Vera er en ukompliceret baby, og ikke mindst at
hun er god til at sove. Overordentlig god, viser
det sig.

Da Vera er knap seks uger gammel, bliver hun en pjevset pige, der har
svaert ved at finde ro alle andre steder end pa sin mors skulder. En dag
kaster hun voldsomt op, men da storesgster pa samme tid er ringet
hjem fra bgrnehave med influenza, laegger Jan og Lea ikke noget videre
i Veras tilstand. De er trediegangsforaldre og faler sig ret rutinerede
udi syge barn.

Kort efter begynder Vera at vige i gjenkontakten, sa Lea tager hende
med til laegen for at sikre sig, at alt er okay. Laegen undersgger Vera og
maler i den forbindelse hovedets omfang. Hun studser over, at det er
vokset ret meget siden fgdslen, og Vera, Jan og Lea sendes til bgrne-
modtagelsen pa Hvidovre Hospital.

Lagerne pa Hvidovre reagerer ogsa pa det staerkt forsgede hovedomfang,
og familien sendes videre til Rigshospitalets semiintensive afsnit 5061.
Da de er pa vej ud ad deren pa Hvidovre, siger en af bgrnelaegerne: "Vi
ved godt, at | bliver bange nu. Hvis der ikke er nogen, der samler jer op,
skal | huske selv at bede om det”. Saetningen er meget lidt beroligende.

Personalet pa Rigshospitalet star klar til at modtage den lille familie.
Det er ikke rigtigt gaet op for Lea endnu, hvad der egentlig sker. Men
sent samme aften star hun og synger og holder Vera i ha&nderne, mens
CT-scanneren brummer omkring dem. P3 et tidspunkt kigger Lea hen
pa en rude, der er mellem scanningsrummet og et kontrolrum. Bag den
rude taeller hun syv hvidklzedte radiologer, sygeplejersker og leger. Pa
dét tidspunkt gar alvoren op for Lea: Der er mistanke om, at Vera fejler
noget alvorligt.

VERA HAR HYDROCEPHALUS

Scanningen viser, at Vera har hydrocephalus, og hun kommer pa neuro-
kirugernes operationsprogram. Lea spgrger en sygeplejerske, om der er
andre bgrn indlagt med samme sygdom som Vera. Hun har brug for at
tale med andre forzeldre i samme situation. Lea bliver afvist af sygeple-
jersken med ordene: "Det er ikke en god idé at sgge viden hos de andre
forzeldre”.



Vera bliver opereret som planlagt. Alt gar godt, og familien vender tilbage
til deres hverdag i Drager med en forskrakkelse i bagagen. Der falder
ro pa igen, og Jan og Lea nyder sensommeren med deres tre dgtre. Lyk-
ken varer dog mindre end to maneder. Vera bliver darlig igen og viser
symptomer pa for hgjt tryk i hjernen. Hun bliver indlagt og akut opereret
en sgndag eftermiddag.

HELVEDESNATTEN

Denne gang gar det dog ikke som planlagt. Lea kalder den efterfglgende
nat for "Helvedesnatten”, Vera skriger hjerteskarende hele natten. Bade
sygeplejersker, bgrnelager og neurokirurger laver Igbende tilsyn gennem
natten, men ingen af dem har et bud pa, hvorfor Vera skriger sadan, pa
trods af at hun er toppet med smertestillende.

Ud pa morgenen begynder Vera at krampe, og hun mister bevidstheden.
Stuen fyldes hurtigt af personale, og anestaesipersonale kommer Igbende
med deres akuttasker pa ryggene. Vera intuberes pa stuen og bliver kert
ned pa radiologisk for at blive CT-scannet. En ung neurokirurg vender
sig om til Lea og siger: "Det ser godt nok ikke godt ud”.

PA ET TIDSPUNKT KIGGER LEA HEN
PA EN RUDE, DER ER MELLEM SCAN-
NINGSRUMMET 0G ET KONTROL-
RUM. BAG DEN RUDE TALLER HUN
SYV HVIDKLADTE RADIOLOGER,
SYGEPLEJERSKER OG LAGER. PA
DET TIDSPUNKT GAR ALVOREN OP
FOR LEA: DER ER MISTANKE OM, AT
VERA FEJLER NOGET ALVORLIGT.

Veras hjerne er kollapset totalt. Alle de sma blodkar, der ligger rundt
om hjernen, er bristet i Igbet af natten, og hjernen ligger nu i en smal
bremme fra pande til nakke. Det vurderes som ekstremt smertefuldt,
og alle kan nu se, hvorfor Vera har graedt sa hjerteskarende natten
igennem.

AT DANSE KINDDANS MED D@DEN

Efter en uge i kunstig koma og mange operationer efterfalgende kom-
mer Veras hjerne ud pa plads igen. Vera er nu 7 ar og har forelgbig 31
operationer pa sit CV. Derudover har hun haft bakteriel meningitis to
gange inden for et ar plus den dobbeltsidede hjernekollaps. Sammen med
sin mor har hun vaeret "fastligger” pa det semiintensive afsnit gennem
flere ar. Lea forteeller, at hun sammen med Vera har danset kinddans
med dgden flere gange, og at hun i tankerne har vaeret omkring bade
sang- og blomstervalg, der kunne danne rammen om en lille kiste.

KONSTANT ALARMBEREDSKAB

Ogsa Leas eget liv er blevet formet af hospitalslivet. Ferst og fremmest
tog hun Hvidovrelaegens ord til sig og fik bedt om at blive samlet op. For
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at veere vidne til sit barns smertehelvede, at leve i konstant alarmbered-
skab, at favne sin datters sygdom og gribe sine raske bgrn, der naturligvis
er meget pavirkede af familiens situation, er en tung stressbelastning,
som af flere fagfolk sammenlignes med krigsveteraners efterreaktioner.

NETVARK, NETVAERK, NETVERK

Leas made at handtere belastningen pa har vaeret at sgge viden og
sgge netvaerk. Hun valgte at se stort pa sygeplejerskens ord om at
lade vaere med at sgge andre familier i samme situation, men gik i den
modsatte retning og opsggte mange andre familier. Lea var ligeledes
med til at stifte Hydrocephalusforeningen, da Vera var knap et arog 10
operationer gammel.

— At fa lov at spejle sig i andre — at tale med andre, der forstar mig — har
betydet alverden for mig. Jeg har netvaerket, netvaerket og netvaerket.
Bade med patienter, pargrende, sundhedspersonale, neuropadagoger,
neuropsykologer, forskere, politikere, andre patientorganisationer — ja,
stort set med alle, der deler dette interessefallesskab, fortzller Lea.

Leas strategi med at netvaerke sig ud af angst og magteslgshed har baret
frugt — for hende og for mange andre familier. | de godt og vel seks ar,
Hydrocephalusforeningen har eksisteret, har flere hundrede mennesker
fundet sammen om deres egen eller deres bgrns hydrocephalus. Menne-
sker, som aldrig fgr har mgdt nogen, der har det ligesom dem. Mennesker,
som har gaet et helt liv og ikke fglt sig forstaet. Mennesker, som nu har
nogle at spejle sig i; nogle at sparge til rads; en skulder at lene sig op ad;
nogle at vaere bange med; at vaere lettede med og at grine sammen med.

Det er ogsa hos blandt ligesindede, at Lea har fundet sit kald: — Jeg er
oprindeligt Izerer, men blev uddannet familieradgiver nogle ar, fer jeg fik
Vera. Og nu er jeg gaet i gang med at uddanne mig til psykoterapeut. Jeg
har abnet min egen praksis, hvor jeg naturligvis bruger min viden til at
hjaelpe isaer familier, der er bergrt af indgribende sygdomme.

EN TIKKENDE BOMBE

Sidst Vera blev opereret i hjernen, var det 31. gang. Det var pa hendes
6 ars fgdselsdag, hvor anestasipersonalet sang hende i sgvn med
fedselsdagssang pa operationsgangen.

Det er sigende, at Vera er et kendt ansigt blandt personalet pa bgrne-
afdelingen og hos neurokirurgerne. Og det er tydeligt, at Vera har arvet
sin mors gode netvaerksegenskaber — hun ELSKER nemlig at komme pa
Rigshospitalet. 0gsa nar der er blodprever eller andre modbydeligheder
pa dagsordenen. Det er nemlig ikke ubehagelighederne, der fylder hos
Vera, nar hun sammen med sin mor skal til undersggelser eller kontrol
eller et af de utallige andre hospitalsbesgg. Det gar derimod alle ven-
nerne, der skal besgges og krammes. Sadan har bade mor og datter
det. Og der er mange, der skal krammes: Laeger, sygeplejersker, klovne,
kekkenpersonale, administrative medarbejdere, renggringsdamen, andre
patienter og deres pargrende.

Jo, netvaerket er meget stort - og det ma gerne blive stgrre. — Vores
netvaerk genererer meget energi, og den energi har vi hardt brug for,
nar Vera far det darligt igen, siger Lea. For de darlige tider kommer igen
-og igen. For Vera har en tikkende bombe i hovedet. Nar som helst kan
hendes shunt holde op med at virke, og sa far hun det meget darligt og
bliver operationskravende.

KLAR, PARAT SKOLESTART

Vera fyldte 7 ar i sommers. Hun er startet i 0. klasse pa den lokale skole i
Drager. Her har hun fuld statte pa. Fagligt er hun pa hgjde med og endda
lengere fremme end mange af sine jaevnaldrende. Allerede som 4-arig
var hun sikker i de fire alfabeter (navn, lyd, udseende og handfonem).
Men Vera er udfordret kognitivt, og det er dér, hun har brug for stgtten.
Og med den rette stotte i ryggen er Veras foraeldre fulde af fortrgstning.

Nedenstaende er sakset fra Leas Facebookprofil i forbindelse med
farste skoledag:

1 DAG ER EN SARLIG DAG
Det er det naturligvis for alle foraeldre, der sender deres hjerteblod i
skole, farste dag i O. klasse.

Men denne dag har aldrig vaeret en, jeg turde tage for givet.

Jeg har mere end en gang stdet pa sidelinien, mens Vera kempede - og
flere gange har jeg vaeret bange for at, jeg ville miste hende.

Jeg har set den starste frygt i ginene - og har vdget og bedt om engle-
vagter flere gange, end jeg husker.

Nu er Vera ndet til sit livs farste skoledag.

0Og selvom jeg ved, at der kommer bump pad vejen fortsat - og formentlig
ogsd ret store bump, sd er jeg fuld af fortrastning.
For Vera er sej, modig og livsduelig.

Hun vil det squ! Det satans livl ©

Og jeg beundrer hende for styrken og evnen til at valge sit eget filter
til at se verden gennem. For det er nemlig det fede filter, hvor verden
med starste selvfalgelighed laegger sig for hendes fadder.

FOR DE DARLIGE TIDER
KOMMER IGEN - OG IGEN.
FOR VERA HAR EN TIKKEN-
DE BOMBE | HOVEDET. NAR
SOM HELST KAN HENDES
SHUNT HOLDE OP MED AT
VIRKE, OG SA FAR HUN DET
MEGET DARLIGT OG BLIVER
OPERATIONSKRAVENDE.
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